フィリピンのバンブーオルガン

　クリスマス・イヴの夜明け前。まだ暗いマニラの街を抜け、ラス・ピニャス教会に向かった。
「バンブーオルガンのことは、フィリピン人なら誰でも知っていますよ。みんなその音を一度は聴いてみたいと思っているんです」　と、タクシーの運転手は誇らしげに語った。
　ラス・ピニャス教会のバンブーオルガンは、共鳴管が竹で作られたパイプオルガンである。

　人気のない道を３０分ほど走ると、突然賑やかな街角に差し掛かった。木々に星型のランタンが無数に灯り、ミサに集う人々が広場に溢れている。その正面に建つ粗い石積みの建物が、ラス・ピニャス教会だった。



　祈りの声の合間に、教会の中からオルガンの音が洩れてくる。時には笛のように、また雅楽のように。ひとつの楽器とは想像しにくい多彩な音色が広場に満ちる。
　ミサが終わり、ようやく朝が近づいた。堂内に入ると薄明の中に黙想する人々の姿がある。入り口近くの列柱の間に、バンブーオルガンはあった。表裏に琥珀色の竹が並び立っている。マニラ大聖堂などの壮麗なオルガンと比べるまでもなく、それは慎ましく古風な姿に思えた。



　バンブーオルガンは、１８２０年頃スペイン人のディエゴ・セラ神父により設計され、作られた。セラ神父は音楽のほか自然科学、工学にも優れ、土地の人々の生活の向上に努めたと伝えられる。
　このオルガンには９００本近い竹が、共鳴体として使われている。竹はフィリピンのいたるところに自生していて、民家や生活の道具、楽器など様々に使われている。セラ神父は民族楽器の竹笛の音色を聴いて、竹でパイプオルガンを作ることを思いついたのかもしれない。

　教会で売られている冊子には、この楽器と日本との関わりを記す一節があった。
「第二次世界大戦中、バンブーオルガンは当時フィリピンを占領していた日本軍の手で守られ、戦禍を免れた。学者、音楽家の徳川侯爵は、この楽器に特別な関心を持っており、彼の働きかけで１９４２年からバンブーオルガンの解体修理が行われることになった。この費用は侯爵自身の寄付をはじめ、日本軍政部とマニラ大司教と信徒たちの協力で賄われた」

　徳川侯爵こと徳川頼貞氏は、日本でも音楽研究家、愛好家として記憶されている。現在上野公園内にある東京藝術大学旧奏楽堂のパイプオルガンは、頼貞氏が日本で初めて輸入したものである。
　頼貞氏は１９２０年代にフィリピンを訪れ、バンブーオルガンの演奏を聴いた。
「その音色は丸みがあってゆかしく、笙を連想させる。竹の多い日本などで、今後この種のものを造ったらきっと面白いであろうと思った」と、著書『頼貞随想』には記されている。
　大戦中、頼貞氏は軍の顧問として文化面を担当するために再びフィリピンに赴いた。その頃バンブーオルガンはほとんど顧みられず、朽ち果てる程に傷んでいた。その状態を見かねた頼貞氏はフィリピンの要人に会い、このような文化財は自国の人の手で守られてこそ価値がある、と説いてまわり、賛同を得たという。

　１９７０年代には、バンブーオルガンは修復のためにドイツに運ばれた。修復を申し出たクライス・オルガン工房は、竹の乾燥を防ぐために気温や湿度をフィリピンと同様に保つ、専用の部屋を用意した。また将来の修理に備えて、フィリピン人の修理技術者を養成しながら作業を進めた。このような徹底した配慮には、ドイツ職人の気質とこのオルガンに寄せる関心の程がうかがえる。修復は１９７５年２月に終わった。バンブーオルガンは再びラス・ピニャス教会に据えられ、完成を祝うコンサートが開かれた。



　それ以来、毎年2月には「国際バンブーオルガン・フェスティバル」が開催されてきた。その２５周年を迎える2000年２月、再び訪れたラス・ピニャス教会は、着飾ったフィリピン人や外国人で賑わっていた。フェスティバルは約一週間続き、バンブーオルガンによるバロック音楽を中心に、ミュージカルやフィリピンの民族音楽など、多彩なコンサートが催された。スイスから訪れたオルガン奏者のギ・ボヴェ氏は、このオルガンは世界にただ一つのユニークな楽器であり、それを演奏することは特別な体験なのだ、と熱っぽく語った。

　近代史の荒波のなかで、スペインやアメリカが、また日本がこの国に遺した歴史の功罪は語りつくせない。ただバンブーオルガンは、厳しい時代にありながら美を求めた人々の証としてここにある。　
　夕立が上がり、南国の夜空に星が明るい。バンブーオルガンの奏でる竹の音は、演奏会に集う民族や歴史を異にする人々に語りかけるように響いた。



芸術新潮２０００年１２月号掲載　
文藝春秋ベストエッセイ集２００１年版掲載

バンブーオルガン裏話

一時期、海外を旅して写真や文を雑誌などに持ち込みしていた。
学生の時から「竹」をテーマにしていて、竹を切り口にして自然と人の関わりや、違った切り口の世界の見方を探っていた。

フィリピンのバンブーオルガンは、竹に詳しい人の間では割と知られているし、オルガン演奏者でも聞いたことがあるという人がいた。日本でも知る人ぞ知るというところだろう。

フィリピンで、人と話す度に、バンブーオルガンを知っているかと訊ねてみた。
マニラの若者であれ離れ島の住人であれ、知らない、と答えた人は一人もいなかった。当たり前だ、何言ってんだ？とけげんな顔する人もいた。
日本の文化遺産に例えれば、何といえばいいか。
奈良の大仏、あるいは東京タワー、という感じだろうか。フィリピンでバンブーオルガンはそれほど有名、かつ生きた文化財として親しまれている。

戦争中にバンブーオルガンを日本人が直した、という話は日本でも本の中でちらりと読んだことがあった。フィリピンでもわりと知られている話らしい。
教会で売られている冊子では、Ｊ.TOKUGAＷＡとある。

帰国後、この人が誰か調べた。国会図書館であらゆる方面で調べたが、分からない。
当時尾張徳川家の義親という人がいて、今も財団法人徳川黎明会というのがある。
意を決してそこに電話して聞いてみた。訳もなくしゃっちょこばってしまう。
訳を話すと電話の相手は興味を持ってくれて、現当主に聞いてみてくれた。

義親氏かどうかはわからないが、当時紀州徳川家に頼貞という人がいて、フィリピンに行っていたらしい、和歌山市図書館に聞けばわかるかもしれないと教えてくれた。
和歌山市図書館の人が、「頼貞随想」という本からバンブーオルガン修理に関する文を見つけてくれて、やっと修理の主がわかったというわけだ。

二流、三流の文化人であれば、我が国、自分がやったとばかりに菊の紋章や家紋を掲げたりするかもしれない。
頼貞氏にはそんな気配は微塵もなく、このような文化財は自国（フィリピン）の人が守ってこそ意味がある、という。
頼貞氏の他のエピソードもいずれ紹介しようと思うが、こんな戦乱の時代にも真の文化人といえる人はいたのだ。翻って今、政治家の中に真の文化人と呼べる人はまるで見当たらない。

後になって、頼貞氏は晩年、芸大に近い谷中に住んでいたと聞いた。奏楽堂のオルガンといい、微かに袖を触れ合う程の縁を感じた。

この頃までに何社か雑誌編集部と話をしていて、この内容でいけるかな、と持ち込んだのが芸術新潮だった。
いきなり高嶺の花かな、とも思えたが、大衆誌は大衆的な内容でなければ載せらないわけで、それはそれで難しい。
ここ、と思ったところに臆せず行ってしまうほうがいいと思った。

副編集長は、内容を好意的に捉えてくれて、ざっと書いてみることになった。
担当者は、こんな感じで書いてもらえるとありがたいです、と言ってくれたが、でもここはもうちょっとこう・・・と直される。だが他人の手が入るとどうもリズムが違ってしまうので、その部分を新たに書き直す。この繰り返しが４、５回。

スペインや日本がフィリピンと関わったのはもちろんいいことばかりではない。そのあたりをどう書くかが一番悩んだところだった。
『スペインの影響には複雑な思いもあるが・・・』
というようなことを書いたら、
「複雑な思いをしているのは日本人のあなたでしょう。フィリピン人の気持ちは本当にはわからないはずだ」と突っ込まれた。
それはそうだ。日記や身内など少人数に向けて書くことと、このようなメジャーな場、読者がお金出して買う雑誌で書くことは違う。プロの世界、ひとりよがりな書き方は許されない。

最後に思い至ったのは、歴史というものはいくら書いても書き尽くせるものではない。ましてこの短い文の中では。それにこれを読むのは芸術新潮読者。中、高校生じゃない。スペインや日本のフィリピンとの歴史は知っているだろう、ということ。
多少の誤解は仕方ない、と後半、歴史に関わる部分をばっさり切り捨て、短い文で後半をまとめた。
「いいと思います」と担当者。掲載となった。
載ったのは２０世紀最後の号で、芸術新潮創刊５０周年特集。タイトルは「最後の遺書」。編集部の意図があったのかどうかは知らない。

しばらくして、文藝春秋から年間ベストエッセイ集に掲載したい、との手紙がきた。
若手、アマチュアのエッセイ集かと思いきや、他の人は川上弘美、藤原伊織、野坂昭如、落合恵子、阿川弘之・・・
おいおい、名のある作家やエッセイストがぞろぞろ。いずれも肩の凝らない文で味のある話を書いている。
いきなり舞台に引っ張り出された格好だったが、それで気付くところも大、だった。